Monday, April 9, 2012

杜欣欣: 已经五年了

已经五年了(旧文)

昨天看到网上的消息,才想起刘宾雁叔叔已经去世5年了,真的这么久了吗?五年前的冬天,刘叔叔已患癌症好多年,回大陆就医的请求也被当局拒绝。小雁第一次来美,此前他们父女已经十多年没见面了。

1968年,随着“复课闹革命”,我和小雁成为同学。当时她们家住在三里屯的中国青年日报宿舍。那时的三里屯周围都是平房,青年日报宿舍楼比较突出,但也就是四层。我记得小雁家是两卧室的单元。当时家里除了大洪小雁兄妹,还有亲戚的两个孩子。后来我向小雁求证,确是她姑姑因生活困难,将两个女儿一直寄养在她家。那时的小雁短发圆脸,但已身高已有1.70米。她梳着一个小歪辫儿,看起来还是娃娃相。她善画,特别喜欢画跳舞的新疆女孩儿。

认识小雁不久,我就听说她爸是有名的大右派,但到底有多大?到底多有名,我还是成年之后读到他的报告文学,他被开除党籍才知道。那段时间我常到小雁家玩儿,她父母都被分别关押过,而大洪哥经常不在家。小孩儿不记大人事,我只记得刘叔叔穿黑色大衣,个子很高,大眼有神,后来的大洪和他父亲几乎是一个模子。我对朱洪阿姨的印象来自一个玩笑,当时报社美术人员要色彩画画,如果没有朱“红”色,就会说:“那就来她的儿子大“红”吧。”

我记得小雁家有一只猫,当时少有人家养小动物,而她家的猫活泼可爱,常常在书柜顶上跳来跳去。小雁说她家从未没断过猫,她的电子邮件名就是猫妈咪。她个性乐观,从小到大,我没听过她当面或背地对谁刻薄过。

1969年,我随母亲去干校后就与小雁失去联系,再见面大概是80年代初。我们在一辆公车上,她先认出了我,就挤过来和我讲话。她说当时70届初中生分配去工厂,但她却因为父亲的问题被分到农场。好像因为她父亲的问题,考大学也受到影响。她父亲恢复工作后,她仍在农场,皆因她爸不肯出面找人帮忙。后来还是刘叔叔在公安部的一位老友看不过去,出面调她去。她到了那里先做文秘后办杂志,但因此她也一直不被批准来美。

小雁的爸爸生癌症之后,身边没有子女,一直想回去,但当局就是不准他回去。刘叔叔去世后,小雁把他的骨灰带回去,也把她妈妈带了回去。2010年,小雁她们为她爸找到一处安息地。那天是冬至,刘叔叔终于回家了。

年轻时的刘宾雁夫妇

2010年12月5日

No comments:

Post a Comment