Wednesday, November 10, 2010

我是怎样研究1959年“拉萨事件”的——兼谈历史学研究的基本方法


《1959 拉萨!》出版后, 我在台北接受中广“两岸风云会”记者的采访,她向我提出一个问题:关于1959年拉萨发生的事,50年来,中藏两方各说各话,读者凭什么相信你说的就是真的呢?我简单回答说,对这个事件的研究,我综合了来自中共、藏人、美国、印度等几个方面的资料,采访了主要当事人。我并不认为这本书是研究的终点,而是起点,其中还有许多细节由于缺乏资料,无法做出结论,有待更多的资料出现,填补我无法厘清的一些细节,也可订正我可能出现的错误和疏漏。

我到美国留学时,抱着对犹太文化的强烈兴趣而学犹太历史,由此进入历史学。但是对犹太史我并没有深入研究,拿了个硕士学位就毕业走人了。对我帮助极大的,是我后来学犹太神秘宗教时的导师沃弗森教授。犹太神秘宗教当时是个新领域,研究者基本上是从零开始,对一些中世纪秘密手稿进行研究,建立起犹太神秘宗教的范围、方法、目的等等。由于资料的性质,研究者使用的方法是历史学最基本的方法之一:文本研究。上沃弗森教授的课,有时候会感到相当枯燥:他就是对着几页中世纪流传下来的文本,反反复复解释其中的涵义。美国大学跟中国不同,教授是鼓励学生提问的,学生也乐于质疑教授。我们上课的时候,师生常常会发生争论,我就是在此过程中学到了他的研究方法。

说起文本分析,你首先必须区分“事实”(fact)与“解读”(interpretation)。比方说:“1959年3月17日深夜,西藏叛国集团悍然将达赖喇嘛劫出拉萨。”这句话里既有“事实”也有“解读”。事实是他走了,中方对他走的解释是“被劫”。解释是主观的,事实是客观的,研究者不应该被主观的“解读”带着走,而是从这句话里提取出一个事实:1959年3月17日深夜,达赖喇嘛离开了拉萨,而且不是一个人离开的。当然,“被劫”也有可能是事实,那就必须通过其他资料,如果有可能的话,直接采访当事人,来确定这是“事实”,还是“解读”。

历史学是一门相当严谨的学科,你能发挥的空间很小。不管你做出什么样的解释,都必须以“事实”为基础。在众说纷纭的一大团乱麻中提取“事实”,就是研究者的功夫所在。弄清楚这点,你也知道了如何区别“史实”和“宣传”。

1959年3月拉萨发生的事件牵扯面很大,从北京到拉萨,参与的人数以万计,事件的整个过程看上去像一团乱麻。研究者首先要把事件的来龙去脉,即基本线索厘清。干这活儿,我用的是另一个史学基本方法:事件重建。也就是根据你所掌握的资料,把你能够找到的事实,根据它们发生的日期,一天一天地排列出来。59年3月10日这天发生的各种事情,我是从早到晚,按照时间顺序来排列的。当然,同一个时间内有很多事情发生,那就在同一个时间内把你能够找到的事情都排列出来。由于所依据的资料不一定有明确的时间,这时候就需要具备分析、推断的能力。其实这并不难,只是需要极大的耐心。

研究者重建的是干巴巴的“事实”,而不是“解读”,各方面的解读都必须完全排除。那么,你怎么知道对方说的是实话呢?文本资料,需要你去考证,如果是访谈,需要一定的技巧,你不能让对方了解你提问的意图,也不能引导对方,然后根据对方的回答来判断。 有时候需要反复询问,有点儿像“破案”。当然,还要问非常具体的细节。对于这点,研究者必须先得做大量功课。自己不甚了解,当然也问不出名堂来。我访谈时,常常是单刀直入地问:“3月10号那天你在哪里?”而不是问“3月10号那天你有没有去罗布林卡?”成功的访谈,是你提出一个问题,对方回答一大堆,然后你通过反复询问细节来确认。

当然,研究过程中会有资料缺失。比方说“第一枪”究竟是怎样打起来的,双方都没有当事人留下的第一手资料,但是,只要你建立了事件的基本架构,一些细节的缺失并不妨碍整个事件的基本面貌,就像一幅古画,虽然画面斑驳,但你依然能够看出它画的是什么。

接下来的问题是:研究者怎样确定资料的真实性?

历史研究的“原材料”有两大类,即第一手资料和第二手资料。一般说来,当事人的回忆距离事件越近越可靠,细节也越多。因此,对于达赖喇嘛这位当事人,除了采访之外,我参考的主要是他1962年出版的第一部自传《我的土地,我的人民》。

至于原始文件,根据中国国情,有公开资料和内部资料。不用说,内部资料比公开资料更可靠,特别是内参资料,因为是专门给高层看的,写的人不敢随便乱写,内参资料通常比较可靠。另外,根据我的经验(也根据中国“国情”),80年代和90年代初出版的资料比2000年之后的更可靠。当事人的回忆非常重要,但是要注意:每个当事人只知道自己所经历的那个“点”,还不能排除当事人可能会有意隐瞒对自己不利的材料。因此,研究者需要把许多的“点”拼成“面”。

如何判断资料的真实性,有一个比较简单方法:先找出一个确定无疑的事实作为“参照系”,以此来对照。很多时候,要靠细节是否真实来判断资料是否真实。我判断许加屯的回忆不真实,理由很简单:当时张国华根本不在西藏,毛泽东为什么发指示给他,还从哪里放行都标明了? 从西藏出境有很多条路线,不熟悉那里地理的人根本弄不清,达赖喇嘛本人都没有确定要走哪条路线,毛泽东怎么可能一开始就知道?这不合常识。况且,许加屯这段回忆的动机是证明毛泽东的“过人之处”,这就很难排除他的夸张成分。我判断吉柚权引用的李觉回忆不真实,是因为李觉不是当事人,当时不在拉萨,因此无法排除他的说法是事后解释,况且吉柚权没有提供资料来源。我判断阿沛的回忆文章有问题,是因为他不可能把达赖喇嘛哥哥的名字跟达赖喇嘛当时的基巧堪布名字弄混。坦白说,我认为那篇以阿沛名义发表的文章自相矛盾之处太多,极有可能根本不是他写的。

我认为1959拉萨事件是中方早有计划,借3·10事件来实施这个计划,理由是丁盛回忆录里提供的一个日期:3月11日晚上11点,他收到中央的电报,要他组织“丁指”。这说明在3·10事件发生后不到48小时,中方就决定要打。作战计划显然不可能临时作出,而且中方知道此役他们稳操胜券,这点从3月21日,仗还没打完,总政就给西藏军区发出政治动员令就可以判断出来,当然还有很多其他资料可以证明这点。

历史研究很繁琐,资料收集很重要,但资料分析更重要。最后,还有一个问题:你打算写给谁看?如果写给“圈内人”即学术圈的人看,那叫“academic history”,那是为你挣学位或者教职的,很难为普通读者所接受。我选择的历史写作方式叫“narrative history”,用讲故事的方式来叙述历史事件,使普通读者能够读下去。由于面对的是一件相当重大的历史事件,必须十分慎重,因此对资料的处理我采取了学术方式,所以看上去有点不伦不类。 当然,如何定义并不重要,重要的是尽可能把事件讲清楚。不清楚之处,应该指出来,至少不要妄下结论。历史学家们各有各的方法,这仅仅是我使用的方法,其实也是最基本的办法,或者说最“笨”的办法。

我为什么选择1959拉萨事件这个切入点呢?因为这个事件本身的重要性。了解了这个事件的来龙去脉,很多相关的事情就有了答案。

Tuesday, November 2, 2010

柯翰默(Charles Krauthammer): 美期中選舉及之後局勢

歐巴馬總統在西班牙語廣播電視網Univision的訪問中,斥責西裔人士「坐視期中選舉,而未挺身說出『我們要懲罰敵人』。」歐巴馬敦促西裔人士展開政治報復的這些敵人,想必包括那些支持亞歷桑納州新移民法的近6成美國人。

說這些話的總統,甚至不願用「敵人」一詞稱呼資助武裝組織在阿富汗殺害美軍官兵的伊朗政權。說這些話的總統,在政壇崛起時曾震耳欲聾地喊:我們的國家不屬於共和黨或民主黨、不屬於黑人、白人或拉美人──而是族群融合的美利堅合眾國。

選後國會無大進展

偉大的後黨派主義時代、後種族歧視時代、總統「新政」時代就這樣結束了──毫不鏗鏘有力,全無一絲傷感,只因選情告急,就呼籲選民展開種族復仇。
選後的國會不會再通過任何重要法案。未來兩年,共和黨人將無法通過任何對他們而言重要的法案,因為總統有否決權。民主黨人則會因為政治勢力遭大幅削弱,無法讓歐巴馬廣泛的變革政綱取得任何進展,更別提達成目標。
一切都要在贏得2012年總統大選後才能開始。每位總統都享有兩次實現政綱的良機:上任之初的18個月,他享有高聲望的蜜月期,這蜜月期在連任後的前18個月會再來一次,直到跛鴨期到來。
未來兩年,真正的行動將不在國會,而在聯邦官僚體系內展開。民主黨人將得以利用行政法規遂行他們在歐巴馬健保法案、金融改革與能源等方面的政綱,例如環保署片面實施的碳排放量上限規定。
但民主黨人想在國會通過重要法案以完成歐巴馬的社會民主主義政綱?絕不可能。這個國家的未來走向,將在2012年11月決定,屆時不是歐巴馬連任,得以將他的「新基礎」打造完成,就是共和黨人選出自己的總統,廢除歐巴馬的「新基礎」。
今年的選舉,以及2012的選舉,確實有重大意義。它攸關一個極嚴肅的政治問題。

民主黨仍不被看好

歐巴馬值得稱頌的是,他當選總統後,不是只做些推行青少年半夜打籃球或建議學生應穿制服等小事。他和柯林頓不同,思考的格局很大,他想成為重要的總統,像雷根那樣。他一股腦地全面採行自由派大政府理念,是推動整個期中選舉的主軸。
為民主黨辯護的人假托其他藉口──一切都是因為經濟太差、因為選民對自己身處險境感到憤怒。但哥倫比亞廣播公司(CBS)與《紐約時報》最新聯合民調顯示,只有1/12的美國人認為經濟情勢不佳應怪罪歐巴馬,7/10認為景氣低迷只是暫時的,可是民主黨的支持率仍土崩瓦解。在數十年來民主黨均佔優勢的女性選民中,民主黨支持率落後共和黨4%;在中間選民中,民主黨支持率的落後差距更達到驚人的20%;在大學學歷選民中,民主黨支持率也落後20%,戳穿了那些自由派高傲人士的謊言。他們宣稱,共和黨支持率劇增是那些無知愚民起而報復的結果。
11月2日那天,絕對會出現懲罰。我的預測是:民主黨會失去60個聯邦眾議院席次、8個聯邦參議院席次。

作者為美國《華盛頓郵報》專欄作家

Thursday, October 28, 2010

Israel and Congressional Democrats

by Daniel Pipes
National Review Online
October 19, 2010


How should American voters concerned with Israel's welfare and security vote in the U.S. Congressional elections on Nov. 2?
This much is clear after almost two years of Democratic control over the executive and legislative branches of government: Democrats consistently support Israel and its government far less than do Republicans. Leaving Barack Obama aside for now (he's not on the ballot), let's focus on Congress and on voters.



An ad by the Republican Jewish Coalition points out weaker Democratic support for Israel.
Congress: The pattern of weak Democratic support began just a week after Inauguration Day 2009, right after the Israel-Hamas war, when 60 House Democrats (including such left-wingers as Dennis Kucinich, Barbara Lee, and Maxine Waters) and not a single Republican wrote the secretary of state to "respectfully request that the State Department release emergency funds to [the anti-Israel organization] UNRWA for reconstruction and humanitarian assistance" in Gaza.

In the same spirit, 54 House Democrats and not a single Republican signed a letter to Barack Obama a year later, in January 2010, asking him to "advocate for immediate improvements for Gaza in the following areas" and then listed ten ways to help Hamas, the Palestinian terrorist organization.
In dramatic contrast, 78 House Republicans wrote a "Dear Prime Minister Netanyahu" letter a few months later to express their "steadfast support" for him and Israel. The signatories were not just Republicans but members of the House Republican Study Committee, a conservative caucus.
So, count 54 Democrats for Hamas and 78 Republicans for Israel.
In the aftermath of the March 2010 crisis when Joe Biden went to Jerusalem, 333 members of the House of Representatives signed a letter to the secretary of state reaffirming the U.S.-Israel alliance. The 102 members who did not sign included 94 Democrats (including Speaker of the House Nancy Pelosi) and 8 Republicans, a 12-to-1 ratio. Seventy-six senators signed a similar letter; the 24 who did not sign included 20 Democrats and 4 Republicans, a 5-to-1 ratio.
Voters: Public opinion explains these differences on Capitol Hill.
An April 2009 poll by Zogby International asked about U.S. policy: Ten percent of Obama voters and 60 percent of voters for Republican John McCain wanted the president to support Israel. Get tough with Israel? Eighty percent of Obama voters said yes and 73 percent of McCain voters said no. Conversely, 67 percent of Obama voters said yes and 79 percent of McCain voters said no to Washington engaging with Hamas. And 61 percent of Obama voters endorsed a Palestinian "right of return," while only 21 percent of McCain voters concurred.
Almost a year later, the same pollster asked American adults how best to deal with the Arab-Israeli conflict and found "a strong divide" on this question. Seventy-three percent of Democrats wanted the president to end the historic bond with Israel but treat Arabs and Israelis alike; only 24 percent of Republicans endorsed this shift.



Gallup on "Sympathy for Israelis vs. Palestinians in Mideast Situation, by Party ID."


A survey this month asked if a likely voter is "more likely or less likely to vote for a candidate whom you perceive as pro-Israel." Thirty-nine percent of Democrats and 69 percent of Republicans prefer the pro-Israel candidate. Turned around, 33 percent of Democrats and 14 percent of Republicans would be less likely to support a candidate because he is pro-Israel. Democrats are somewhat evenly split on Israel but Republicans favor it by a 5-to-1 ratio.
A consensus exists that the two parties are growing further apart over time. Pro-Israel, conservative Jeff Jacoby of the Boston Globe finds that "the old political consensus that brought Republicans and Democrats together in support of the Middle East's only flourishing democracy is breaking down." Anti-Israel, left-wing James Zogby of the Arab American Institute agrees, writing that "traditional U.S. policy toward the Israeli-Palestinian conflict does not have bipartisan backing." Thanks to changes in the Democratic party, Israel has become a partisan issue in American politics, an unwelcome development for it.
In late March 2010, during a nadir of U.S.-Israel relations, Janine Zacharia wrote in the Washington Post that some Israelis expect their prime minister to "search for ways to buy time until the midterm U.S. elections [of November 2010] in hopes that Obama would lose support and that more pro-Israel Republicans would be elected." That an Israeli leader is thought to stall for fewer Congressional Democrats confirms the changes outlined here. It also provides guidance for voters.
Mr. Pipes is director of the Middle East Forum and Taube distinguished visiting fellow at the Hoover Institution of Stanford University.
Oct. 19, 2010 update: For a more extensive compilation of figures on this topic, see my weblog entry, "Republicans and Democrats Look at the Arab-Israeli Conflict."

以色列和美国国会中的民主党人

作者 Daniel Pipes
国家评论在线
2010年10月19日


美国选民在11月2日的美国国会选举中当如何关心以色列的战事和安全问题呢?
在民主党控制政府的行政和立法机构接近两年之后,一切更加明了:民主党人一贯比共和党更少支持以色列及其政府。现在先不说巴拉克ˑ奥巴马,(他不在投票事项中),让我们集中看看国会及选民。(先对冗繁的数字表示道歉。)


共和党犹太联会的一则广告中指出共和党对以色列的支持变弱。
国会:民主党人对以色列微弱的支持模式在2009年总统就职日之后的一个星期之后开始了——紧接着以色列和哈马斯之间的战争,当时60 名众议院的民主党人(包括左翼人士包括Dennis Kucinich, Barbara Lee以及Maxine Waters) ——其中没有一个共和党人,写信给国务卿来"敬重地要求国务院将紧急资金发放给[反以色列的组织]UNRWA在加沙进行重建和人道主义援助"。

本着同样的精神,在一年后,即2010年1月,54名众议院民主党人在给巴拉克ˑ奥巴马的签名信中要求他"在以下领域支持理解改进加沙",然后列举了十个方式帮助哈马斯,即巴勒斯坦恐怖主义组织。没有一个共和党人在此信上签名。
对比非常强烈的是, 78 名众议院共和党人在几个月后写给"亲爱的内塔尼亚胡总理"的信中表达了他们对他以及以色列"坚定的支持"。签字的人中不仅仅有共和党还包括众议院共和党研究委员会的成员,这是一个保守派的核心成员会议。
所以数算一下的话,54名民主党人支持哈马斯,78名共和党人支持以色列。
在2010年3月的危机之后,副总统拜登去了耶路撒冷,众议院的333名 成员签署了写给国务卿的一封重新确认美国和以色列之间的联盟关系。没有签名的102名成员包括94名民主党人(包括众议院发言人 佩洛西)以及8名共和党人,12比1的比例。76名 议员签署了一封类似的信,24名没有签字的人包括20名民主党人和4名共和党人,比例为5比1。
选民:公众的观点正解释了国会大厦中的区别。
佐格比国际在2009年4月做的一份民意测验中问及美国政策:投票给奥巴马和支持共和党约翰ˑ麦凯恩的选民中,分别有10%和60%希望总统支持以色列。 要对以色列采取强硬的措施吗?奥巴马80%的支持者回答是肯定的,麦凯恩73%的支持者回答是否定的。相反,对美国政府是否要和哈马斯打交道,奥巴马67%的支持者回答是肯定的,73%麦凯恩的支持者说不。奥巴马61%的支持者支持巴勒斯坦有"回归权",而麦凯恩的选民中只有21%赞同这一观点。
大约在一年以后,同样的民意调查机构问美国的成年人如何对阿以冲突进行最好的处理,发现在这个问题上有"一个巨大的差异"。73%的民主党人希望总统结束和以色列的历史联系,但是同样对待阿拉伯人和以色列人;只有24%的共和党人支持这一转变。


盖洛普关于《中东局势中同情以色列人,还是同情巴勒斯坦人》的民意调查。


这个月的一次调查中问到选民是"更可能或者更不可能为你认为是支持以色列的候选人投票。" 39%的民主党人和69%的共和党人更喜欢支持以色列的候选人。反过来,33%的民主党人和14%的共和党人更不太可能支持倾向于以色列的候选人。民主党人对以色列的态度半对半,而共和党支持以色列的比例则是5比1。

当前存在着这样一种共识,即两党随着时间推移渐行渐远。支持以色列的保守派,即《波士顿环球杂志》的Jeff Jacoby发现 "对中东唯一繁荣的民主体制的共同支持曾将共和、民主两党拉到一起,而如今这一共识正在衰退。"阿拉伯美国人研究所的反以色列左翼人士James Zogby也同意,他写到"美国对巴以冲突的传统政策现在没有两党的共同支持。"由于民主党的变动,以色列已经成为美国政治中的党派性问题,这是一个不利的发展。"

2010年3月末是美国和以色列关系的最低点,Janine Zacharia 在《华盛顿邮报》写到,一些以色列人期望他们的总理来"寻找方法来拖延时间,直到美国中期选举(2010年11月),希望奥巴马会失去民众支持,更多支持以色列的共和党人会当选。"大家认为以色列的领导人可以拖延,等着国会的民主党人变少, 这也正证实了本文所列举的改变。它也为选民指引了方向。

http://zh-hans.danielpipes.org/article/9015

Wednesday, October 27, 2010

秦晖:中国历史的延续与断裂

Monday, October 18, 2010

In China, Even the Premier Is Censored

By L. GORDON CROVITZ


From the outside, China can seem monolithic, run by Communist Party officials united by the prime directive of maintaining power. But every once in a while splits become visible and remind us that while China may now be the world's second-largest economy, there's a steep price for being a laggard when it comes to the free flow of information.


Associated Press: Wen Jiabao

Consider Prime Minister Wen Jiabao. He has called for political reform several times in recent months, but censors have blocked domestic reporting of his comments. This led to an open letter from 23 well-known Communist Party elders calling for free speech. The letter was posted last week in a blog area of sina.com, one of the country's largest websites, and widely shared before being removed.

This letter is worth attention, both for its authors and its substance. The signatories include a who's who of former Communist Party propagandists, including Li Rui, the former private secretary to Mao Zedong, and retired top editors of the People's Daily (the party's mouthpiece), Xinhua (the official news agency) and the China Daily (the state-run English-language newspaper).
"Retired older officials can speak more loudly," says Xiao Qiang, editor of China Digital Times, a news site based at the University of California, Berkeley. "They can protect the middle-aged people who currently hold the same roles as editors and party propagandists by speaking for them." Mr. Xiao points out that the letter's "rhetoric on political reform is not very different from the language of the Charter 08 document," the freedom manifesto that sent Liu Xiaobo to jail and helped him win this year's Nobel Peace Prize.
The letter notes that the Chinese Constitution claims freedom of speech and the press, but this "formal avowal and concrete denial has become a scandalous mark." It cites a CNN interview earlier this month in which Premier Wen said, "Freedom of speech is indispensable for any nation," and points out the irony that these comments were blocked by domestic media.

"Even the premier of our country does not have freedom of speech or of the press," the party elders write. "If we endeavor to find those responsible, we are utterly incapable of putting our finger on a specific person. This is the work of invisible hands. For their own reasons, they violate our constitution, often ordering by telephone that the works of such and such a person cannot be published, or that such and such an event cannot be reported in the media.
"These invisible hands are our Central Propaganda Department. Right now the department is placed above the Central Committee of the Communist Party, and above the State Council. We would ask, what right does the Central Propaganda Department have to muzzle the speech of the premier? What right does it have to rob the people of our nation of their right to know what the premier has said?"

The party elders note that Britain gave its colony of Hong Kong more freedom than the Communist Party gives China: "The freedom of speech and freedom of the press given to residents of Hong Kong by the British authorities there was not empty, appearing only on paper. It was enacted and realized."
The letter writers appeal to Chinese nationalism: "In countries around the world, the development of the rule of law in news and publishing" long ago replaced censorship, and "this is greatly in the favor of the development of the humanities and natural sciences, and in promoting social harmony and historical progress." They note that "England did away with censorship in 1695. France abolished its censorship system in 1881." This means "our present system of censorship leaves news and book publishing in our country 315 years behind England and 129 years behind France."

By censoring news in recent years about toxic baby formula, the SARS virus and blood centers infected with AIDS, Beijing has encouraged cynicism by its citizens about its own government. Even the elite—even the premier—wonder about their own liberties.

The letter from the party elders reminds us that it's not just dissidents who dissent. "Although most of this letter's signers carried out the party's will during their careers," longtime China watcher and legal scholar Jerome Cohen says, "the letter provides immediate tangible evidence that at least a minority within the elite is bitter and disillusioned." Bao Pu, a Hong Kong-based book publisher whose father was an economic reform leader in Beijing, reports that more than 1,000 people so far have added their names to the letter.

The Communist Party will reform itself when its splits become too wide to cover over. For the outside world, the opportunity is to encourage the growing number of disillusioned cadres who understand that modern countries rely on a free flow of information, for ordinary citizens and their leaders alike.

Friday, October 15, 2010

程晓农: 苏联官僚们观察风向、做出“换船”决定

 
      一九九一年,苏共内的保守派发动了反改革的政变,因回应者寥寥无几、又不敌叶利钦的挑战而告失败。这场政变充分暴露了苏共保守派领导人的愚昧、无能和孤立,最终结束了苏共的政治生命,继而导致了苏联的解体和原苏联各共和国的独立。作为共产主义阵营的发源地和中坚的苏联,顷刻之间突然分崩离析,号称强大无比、党员达人口十分之一的苏共,竟然找不到多少支持者而迅速土崩瓦解,对全世界来说,这确实是一场完全出乎意料的世纪性变化。
   
     (博讯 boxun.com)
      “冰冻三尺,非一日之寒”,苏联的解体和苏共的崩溃自然有其深刻的原因,用“历史唯物主义”的话语来说,就是有着“历史必然性”。如果没有一系列长期以来不断积累的导致苏联解体的条件,叶利钦和苏联的民主派是不可能“四两拨千斤”,轻而易举地战胜苏联总统戈尔巴乔夫以及庞大的苏联党政军特系统,并建立起一个民主制度的。值得深思的是,这种结局为什么是历史之必然,在苏联解体这一历史过程中应当获得什么启示?
   
   
      谁是罪魁祸首?
   
   
      苏联正式的政治演变起自戈尔巴乔夫推行的“开放”和“改革”政策,前者指的不是经济上的对外开放,而是国内政治上的“开放”,“改革”则是指经济改革。
   
   
      一种很典型的说法指戈尔巴乔夫是苏联解体、苏共崩溃的罪魁祸首,认为是他有意要葬送苏联和苏共。其中客气一些的说法,是批评他在政治改革问题上作了错误决策,不应当实行政治“开放”。还有一种说法则认为,苏联只搞政治改革、不搞经济改革,所以必然失败。言外之意是,如果只搞经济改革,不搞政治改革,就不会发生那样的结局。这两种说法显然都过于简单化,忽略了导致苏联政治演变的诸多国内、国际因素,而且,也带有很明显的从各自立场出发的政治意涵。
   
   
      苏联解体、苏共垮台后,许多西方著名的苏联问题专家多次反思,坦率地承认,虽然他们十分了解苏联体制的根本弱点,但他们当中几乎没有人曾料到,一个昔日集权、强大的超级大国苏联,会在短短的几年内就彻底垮掉,而且事先似乎没有要垮台的任何征兆。
   
   
      只有一个人,即卡特任总统时的国务卿布热津斯基,二十年前曾经预言,苏联的制度可能拖不过二十世纪,但是他也无法解释,为什么这会发生在九十年代,而不是更早或下一世纪。令许多苏联问题专家感到惭愧的是,他们过去几十年悉心研究苏联所建立起来的种种理论,都只能说明为什么苏联会保持稳定,却无法解释为什么苏联维持不下去了。
   
   
      确实,戈尔巴乔夫是苏联“开放”和“改革”的主导者。那么,又是什么因素迫使戈尔巴乔夫推动“开放”和“改革”的呢?十年过去了,现在西方关于当年苏联解体原因的说法仍然莫衷一是。政治、历史、经济学、社会各个领域的学者,各有各的观察角度,其解释也各有千秋。
   
   
      结束冷战却导致苏联东欧阵营的瓦解
   
   
      有的西方专家认为,在冷战中与西方抗衡的失败,是苏联转而推动国内改革并默许东欧变革的重要因素。早在八十年代中期,苏联军方就很清楚地意识到,苏联的经济已经无法支撑新一代武器的研制和生产,因此军方不可能在冷战中保持与西方的均势,更不可能在冷战中取胜。所以,军方放弃了坚持冷战这一目标,谋求与西方的缓和。
   
   
      苏联东欧阵营在冷战中的失败是两种制度较量的结果,实行计划经济体制的苏联在抗衡中渐渐露出败像的情况下,为了自救而放弃冷战。失去了冷战这个战略目标,苏联东欧阵营的向心力就大大削弱。对苏联来说,原来在冷战时期具有战略价值的东欧国家失去了其重要性,而这些国家日益落后的社会主义经济和它们对苏联的依赖,也变成了苏联沉重的经济包袱。结果,苏联改变了对东欧国家的一贯政策,开始鼓励东欧国家的变革,而对东欧各国反对变革、依赖苏联支持保护的保守派则越来越冷淡。面对东欧国家一九八九年的变革浪潮,苏联采取了一种不干预的默许态度,于是东欧各国的共产党政权就撑不下去了,最后被迫相继下台。
   
   
      东欧国家的共产党政权本来就是苏联处心积虑地扶植起来的。“二战”期间,苏联通过共产国际,在莫斯科颇有战略眼光地培养了一批东欧各国的干部,制定了一整套夺取政权的方案,准备战后建立听命于苏联的政权。二战后期,东欧各国相继被苏联红军占领。苏联利用占领军的地位和权势,把以前培养的东欧各国的共产党人送回本国,或者是让他们加入当地的自由派政权,进而取得控制权,或者是资助、支持东欧共产党人建立亲苏的政治团体和政党,打击并逐渐取代本国的自由派势力,最后在东欧各国如愿以偿地先后建立了亲苏政权。
   
   
      东欧各国战前实行的是市场经济制度,也有市民社会的传统,老百姓对社会主义制度并不怎么支持,二战结束时也从未发生过拥护共产党人的革命。这些国家的共产党政权和社会主义制度,是苏联强加给东欧各国老百姓的,在东欧各国缺乏足够的社会基础。因此,在东欧各国曾屡屡发生民众对共产党政权的大规模反抗:一九五三年在东德,一九五六年在匈牙利,一九六八年在捷克,一九五六年和一九七○年在波兰,都发生过民众的起义。当地的共产党政权每次都是在苏联的干预和援助下,把这些反抗残酷镇压下去的。
   
   
      到了八十年代后期,苏联这座惟一的靠山悄悄往后撤了,东欧国家的共产党政权就无法独自抗拒国内长期被压制的自由民主要求,也不敢再残酷镇压民主运动。没有了苏联军事、政治、经济上的强力支持,哪个东欧共产党政权也承担不起对抗国际社会的后果。这样,东欧各国在国内普遍要求政治经济变革的压力下,就自然走上了政治民主化、经济市场化的道路。而东欧各国的政权相继“易帜”,又反过来形成了对苏联政治改革的巨大促进和压力,使苏联只能沿着民主化的方向不断向前移动,苏联的解体和苏共的崩溃实际上是这一过程不可避免的结果。
   
   
      高福利拖垮了社会主义
   
   
      八十年代苏联的经济状况不佳是人所共知的,不少学者往往只强调苏联计划经济体系的僵化、过度发展国防工业、民用工业技术水平落后等等,但很少有人注意到,苏联的全面福利制度和高福利、高消费水平也是苏联经济日益衰败的重要原因。
   
   
      从赫鲁晓夫时代开始,苏联就不断提高社会主义福利的水平;到了勃列日涅夫时代,由于政府无法再乞灵于广泛的恐怖统治,在共产主义意识形态逐渐失去号召力、社会不满日益增加的情况下,只有“花钱买稳定”,用高福利来邀买人心,换取老百姓的政治服从。因此,到了七十年代末期,苏联民众的生活水平就达到了相当高的水平,商品供应充足,物价低廉,大量分配新建住宅,电视机、冰箱、洗衣机等耐用消费品迅速普及,老百姓的储蓄也不断增加,那时苏联人的购买力就几乎相当于今天中国人的购买力。
   
   
      但是,这种高福利虽然是老百姓的福音,却是苏联经济的噩耗。因为,苏联低效率的经济基础实际上只能应付低收入、低消费,无力长期支撑这种高福利。在社会主义制度下,由于没有竞争压力,虽然提高了福利和教育水平,却并不会相应提高整个经济的劳动生产率,只不过促使更多的人转移到轻松干净的工作岗位上,造成白领岗位上大量冗员、工作纪律松懈,而蓝领岗位却严重缺员。所以,高福利时代越长,对苏联经济实力的消耗也越厉害。因此,到了八十年代后期,苏联已经债台高筑,再也供不起这样的高福利了。于是,商品短缺越来越严重,通货膨胀不断上升,经济增长停滞,经济情况明显恶化。
   
   
      其实,在苏联实行重工业优先、低收入低消费政策的年代,经济并没有垮掉。只是因为从勃列日涅夫时代开始,连续实行了二十年的高福利,才使经济陷入绝境的。在社会主义制度下,想要既维持一个重工业、军事工业为重心的经济结构,又维持高福利,是力不能及的。然而,一旦为了国内政治的需要,不得不走上高福利的不归路,那么,或早或晚,国力“透支”就必然导致经济危机。
   
   
      在勃列日涅夫统治的年代,“花钱买稳定”确实让党和老百姓“皆大欢喜、各得其所”,党不用担心社会不稳定,老百姓有轻松舒适的物质生活。可是,一个隐藏在背后的结果是,这一时期的高福利政策不光“吃”掉了斯大林、赫鲁晓夫时代留下的“老本”,还把戈尔巴乔夫时代的资源也提前“吃”掉了,是一种既“吃” 祖宗饭、又“吃”子孙饭的政策。
   
   
      其后患究竟如何,到戈尔巴乔夫时代才真正显现出来。戈尔巴乔夫实际上吃了勃列日涅夫的“哑巴亏”,“命”里注定是个悲剧式的人物。勃列日涅夫虽然是个昏庸无能之辈,到了任期的后半段,连在苏共代表大会上照着讲稿念,都念得错字连篇,可是他这个“媳妇”手中有“米”,轻轻松松地就把“家” 维持下来了。戈尔巴乔夫这个“媳妇”倒是比前任们“巧”得多,可他的前任把“撒银子”、做“好人”的机会全用光了,留给他的只是堆积如山的债和得罪人的 “差事”,新“媳妇”再“巧”,没有“米”也维持不住这个“家”。
   
   
      在“苦头”和“甜头”之间的两难选择
   
   
      八十年代,经济危机隐然露头之后,苏联社会中出现了一种对经济改革的幻觉,认为只要推行市场化改革,就可以很快过上发达社会的富裕生活。从这种幻觉的背后,可以看到一种对经济改革的实用主义和机会主义态度。然而,当时在苏联却很少有人提到,在苏联这种长期维持高福利、资源耗尽的背景下,推行经济改革其实是一种自救行动,其根本目的是提高效率、减少资源消耗、防止经济系统的进一步瓦解。这样的经济改革不会立竿见影地带来“甜头”,当然也很难让已经相当高的社会主义福利再上一层楼;相反,经济改革却可能在相当长的时期内给苏联民众带来“苦头”。
   
   
      社会主义国家或迟或早都得搞经济改革,并不是因为市场经济比社会主义经济更有魅力,人们可以在两个制度里任意挑一个更喜欢的,或者可以像点菜那样,从两种经济制度里选一些合乎自己胃口的东西。其实,社会主义国家搞经济改革是迫不得已的,不改革就可能垮台。在这种情况下,只剩下一个市场经济可以选择,不管人们喜欢还是不喜欢,能够代替社会主义经济制度的只有市场经济,走市场经济的路实际上是没有选择的选择。
   
   
      而要建立一个真正的有效的市场经济制度,就不能再充分照顾人们在社会主义体制中得到的既得利益。所以,对社会主义国家的大部分老百姓来说,改造计划经济、走上市场经济的过程,并不是甜蜜的,而是痛苦的,会被迫放弃很多在社会主义制度里得到保护的既得利益,会面临激烈的竞争,很多人原来的社会经济地位可能保不住了,在相当一段时期里,生活水平不会上升反而可能下降。后来苏联东欧各国的经济转型过程都证明了这一点。
   
   
      这种一代人为了经济改革而付出沉重代价的过程,可以说是“父债子还”。换言之,第一代人选择了社会主义道路,但并没有尝到社会主义高福利的“甜头”;第二或第三代人虽然没有政治自由,但是却享受了社会主义高福利,无论比上一代还是下一代都过得轻松舒适,但把子孙们赖以生存发展的资源 “吃”光“用”尽了;第三或第四代人就不可能像他们的父辈那样幸运了,他们面临着不得不摆脱社会主义的艰巨使命,不但再尝不到多少高福利的“甜头”,相反,还不得不为此付出巨大的代价,在转型中得到的多半是“苦头”,自然,付出代价的这代人总是心有不甘的。
   
   
      一般来说,苏联东欧国家的老百姓对改革社会主义经济制度,推行市场经济,往往有两种态度。一种是把社会主义制度当做“破衣烂履”,坦然弃之而后快;另一种是对市场化改革半心半意,对旧制度恋恋不舍,欲拒还迎。在东欧国家,由于社会主义制度是苏联用刺刀输入的,所以持前一种态度的人比较多。在苏联,则多数人持后一种态度,因为,亲身经历经济转型时代的人,多半属于第二到第四代,他们一方面对社会主义的高福利有深刻的记忆和相当程度的怀念,另一方面在情感上也不愿为了经济改革的成功而指责父辈,这就决定了他们那种对市场化的实用主义和机会主义态度。
   
   
      许多俄国和西方的专家们认为,戈尔巴乔夫对经济改革半心半意,因此苏联的经济始终不见起色。其实,就算他对经济改革是全心全意的,苏联多年的高福利已经耗尽了资源,没有条件实行给“甜头”、没“苦头”的经济改革,只能进行有“苦头”、没“甜头”的改革。这样的“苦”政策只有斯大林、毛泽东才办得到,他们既拥有老百姓的崇拜,又挥动着专政的铁拳,提出什么政策,老百姓都只能认了。戈尔巴乔夫不过是个第四、第五代领导人,他的好几任前领导人早就已经没法用共产主义理想号召老百姓,而改用“花钱买稳定”的政策了,这是苏联东欧国家领导人维持统治的最后一招,只要用上一个时期,就休想再号召老百姓为了党和国家 “吃糠咽菜、受苦受累”了。不管戈尔巴乔夫对经济改革是半心半意、还是全心全意,他面对经济困境,都只能“拧紧螺丝”,即强化劳动纪律、提高工作定额、开源节流。换句话讲,就是推行一种给“苦头”、没“甜头”的改革。谁来支持这样的经济改革呢?其实,戈尔巴乔夫的前任安德罗波夫就试图“拧紧螺丝”,各单位的负责人管不住自己的职工,政府就派克格勃在大街上拦截行人、检查身份,看是谁在工作时间跑去逛商店、买东西了,然后通知单位把人领回去,加强教育,其效果自然不佳。戈尔巴乔夫也试过“拧紧螺丝”,发动“禁酒运动”,想减少酗酒现象,提高劳动效率,同样也失败了。
   
   
      由此可见,就算戈尔巴乔夫再坚决一些,“拧紧螺丝”式的经济改革也还是“曲高和寡”,不可能像有“甜头”、没“苦头”的经济改革那样受欢迎。这样就比较容易理解,为什么一九八八年戈尔巴乔夫决定推迟价格改革,改而加快政治改革。在社会主义国家,价格改革意味着消费品价格会大幅度上涨,戈尔巴乔夫手中没有资源,无法在价格改革时给老百姓大量涨工资,也无法给企业大量财政补贴以平抑物价,因此,这样的价格改革就只能是让老百姓“受苦”,必然会引起强烈的社会反弹。
   
   
      政治“开放”政策的党内“同路人”
   
   
      戈尔巴乔夫在经济改革方面虽不成功,但是他却成功地推动了政治“开放”,促进了新闻自由,基本上结束了政府对持不同政见者的压迫,允许组织各种政治团体,实行了一定程度上的民主选举。
   
   
      戈尔巴乔夫的政治改革深受知识分子的欢迎,但也可以想象得到,这场改革一定会遭到党内官僚体系的反对。戈尔巴乔夫自己就讲过,“中央委员会百分之七十的人都反对我而且恨我”。他以苏共总书记的身份发动政治改革,似乎是“搬起石头砸自己脚”的举动,如果没有各方面的支持声援,是不可能成功的。可是,究竟是什么样的政治势力在支持戈尔巴乔夫呢?西方学者最近几年的研究发现,戈尔巴乔夫推动政治改革时,并没有与任何有组织的社会团体或政治势力建立同盟关系,换句话讲,看上去,戈尔巴乔夫似乎是个勇往直前的“孤家寡人”,没有什么强大而有组织的团体当他的后盾。
   
   
      面对这样一个“孤家寡人”,为什么组织完善、运转良好、掌控一切的苏联党政官僚机器,未能成功地阻止戈尔巴乔夫的政治改革呢?苏联的各级官员在戈尔巴乔夫发动政治改革的时候,是什么态度呢?一些俄国和西方学者认为,在戈尔巴乔夫时代,苏联的政治演变并不完全是一场以戈尔巴乔夫为一方、以反改革的庞大官僚队伍为另一方的漫长的“拔河”,虽然在官僚机器内并没有多少戈尔巴乔夫的坚定支持者,但却有不少暗中准备拥抱市场民主制度的党内“叛逆者”。
   
   
      通过研究大量的戈尔巴乔夫时代的文献,学者们发现,在苏联出现政治经济演变的时候,许多苏联的党政精英意识到,既然改革的大势已成,恐怕就到了放弃 “沉船”、坐上“救生艇”、及时转移到市场民主制度这条“船”上去的时候了,这样,他们可能不仅保得住地位,甚至可能过得更好。所以,他们中的多数人不仅不愿意站出来顽强地捍卫苏联的集权专制制度直到最后一刻,相反,有些人却摇身一变直接成了民主派的成员,有些人则与民主派暗通款曲,更多的人则是明哲保身、静观待变。
   
   
      这些苏联官僚们观察风向、做出“换船”决定的时间,大约是在一九八五至一九八八年之间。这一时期正是苏联民主派日趋活跃的阶段,官僚们的“骑墙”心态显然是有利于民主派的发展的。到了一九九○至一九九一年,俄罗斯各地的党政精英就进一步纷纷背离戈尔巴乔夫,而向叶利钦投诚,同时,大型国营企业的经理们也拒绝向苏联的中央政府纳税,而主动将税收缴给俄罗斯共和国政府。苏联官僚们叛离苏联、倒向俄罗斯共和国的举动,也是苏联瓦解的一个重要原因。这些官僚们的做法并不是一个有组织的行动,而是他们各人自发的选择。笔者将这种现象称之为“弃船现象”。

(博讯北京时间2010年9月13日 转载)