Tuesday, November 30, 2010

A Revolution From Below --The break-away from Britain had less to do with high ideals than with the passions of the common people.

The break-away from Britain had less to do with high ideals than with the passions of the common people.


In November 1774, almost six months before the first shots of the Revolutionary War were fired at Lexington and Concord, a delegation of the common people of Philadelphia called on Martha Washington. Martha was of course the wife of George Washington, the commander of the new American troops and the most distinguished gentleman in the colonies. Mrs. Washington had just been asked to attend a fancy-dress ball, and, as T.H. Breen writes in "American Insurgents, American Patriots," the ordinary people thought it was "a very bad idea."
MPI/Getty Images
A Paul Revere rendering of the 1770 Boston Massacre.
Mrs. Washington's callers in effect read her the riot act, citing the Articles of Association recently adopted by the Continental Congress. The articles called for a boycott of British goods to protest the closing of Boston harbor and, among other things, discouraged "every species of extravagance and dissipation, especially all horse-racing, and all kinds of games, cock fighting, exhibitions of shews, plays, and other expensive diversions and entertainments." So the delegation -- "with great regard and affection" -- asked her not to attend the ball. Sensibly, she complied.

The next day, "attended by the troop of horse, two companies of light infantry, &c.," Mrs. Washington left Philadelphia for Massachusetts to be closer to her husband, then commanding troops outside Boston, and to avoid antagonizing the commoners whose support he would need.
The committees enforcing the Articles of Association did not confine their activities to courtesy calls. They did much more. Mr. Breen argues that a proper idea of the American Revolution depends on our understanding the role of such "extralegal" bodies.
Conventional accounts of the Revolution emphasize the leadership of those we now recognize as the Founding Fathers, a phrase that did not exist until it was used by Warren Harding in 1916. Generation after generation, students are taught that the Founders inspired a hesitant, though hardy, American populace to reclaim its rights. Wise and sober men, they skillfully directed their countrymen's righteous indignation into productive channels, avoiding the excesses of other revolutions, past and present.
The truth is a good deal messier and more interesting. Historians in our own time—Mr. Breen, Gary B. Nash and Gordon S. Wood, among others—have shifted the emphasis to the common people, for whom the Founders often felt disdain. "Disdain" puts the matter rather lightly. Consider the attitude of New York's Gouverneur Morris, a delegate to the Continental Congress and Constitutional Convention who, by virtue of education, wealth and social status, was characteristic of the colonial elite. To Morris the people were either "sheep, simple as they are," or "poor reptiles," who, given half a chance, "will bite."

[BOOKS1]
American Insurgents, American Patriots
By T.H. Breen
Hill & Wang, 337 pages, $27
Bite they did. A full two years before the Continental Congress adopted the Declaration of Independence, the people of the New England countryside had declared themselves ipso facto free and independent of Britain. In one farm town after another, seeking permission from no one, they booted out their royal rulers, substituting makeshift political organizations that Edmund Burke, back in England, recognized as historically significant. In "Revolutionaries: A New History of the Invention of America," Jack Rakove quotes Burke telling the House of Commons that, in America, "a strange new, unexpected face of things appeared. Anarchy is found tolerable."

America may have been "conceived in liberty," but the home-grown arrangements that came to represent government to the country people were not composed of civil libertarians. They did not share the Enlightenment sensibilities of, say, Thomas Jefferson. The Sons of Liberty, the Committees of Observation and other ad hoc assemblies eagerly snooped on their neighbors; forced the signing of loyalty oaths; seized property; and tarred, feathered and otherwise terrorized suspected British sympathizers.
Nor did these upstarts await the exhortations of Patrick Henry, much less the learned disquisitions of John Adams to take up arms. In early September 1774, just as the delegates to the first Continental Congress converged on Philadelphia, rumors were rife that the British had bombarded Boston, destroying America's third largest city and killing six Americans. Before the facts could be established—no bombardment, no killings—thousands of armed and leaderless volunteers were streaming toward Boston, itching for revenge.
The Redcoats weren't the only ones unnerved by their approach. The uprising also troubled America's congressional leaders, who suddenly found themselves, Mr. Breen writes, "in the extremely awkward position of becoming followers—perhaps even irrelevant spectators—while ordinary people [from country towns] assumed the lead in defining the character of resistance against Great Britain."

[BOOKS2]

Revolutionaries

By Jack Rakove
Houghton Mifflin Harcourt, 487 pages, $30
The response of Congress, also believing Boston had been destroyed, was to endorse the so-called Suffolk Resolves, which urged the citizens of Massachusetts to withhold their taxes and otherwise defy their British masters. With the adoption of the Suffolk Resolves, a far more radical act than the delegates would otherwise have committed, there was no turning back in the drive toward independence. (Once the truth was learned—that Boston had not been leveled—the volunteers headed home; their hostility toward the British still simmered, however, awaiting further provocation.)

Mr. Rakove's thorough if somewhat unfocused "Revolutionaries" explores how and why Washington, Jefferson, John Adams, Alexander Hamilton and James Madison turned from "loyal subjects" into "as unlikely a group of revolutionaries as one can imagine. Indeed to call them revolutionaries at all is almost ironic. With the possible (and doubtful) exception of Samuel Adams, none of those who took leading roles in the struggle actively set out to foment rebellion or found a republic."

They became revolutionaries "because a crisis in a single colony spiraled out of control," Mr. Rakove concludes, referring to the protests and conflicts in Boston. England's overwrought response—and the colonists' overwrought response to England's—gave striving men little choice. Elites who did not find reasons to support the cause of the common people had no future in American politics—or in America, period. There are, of course, other, more high-minded ways to account for their revolutionary conversion, and Mr. Rakove gives their republican ideals, for example, a proper hearing. But knowing what we now know about the "common" revolt, a more cynical explanation cannot be discounted. Republicans ideals mattered, but so did personal ambition and possibly even survival.
 
—Mr. Crawford is the author of "Twilight at Monticello: The Final Years of Thomas
Jefferson."Printed in The Wall Street Journal, page W4

Monday, November 22, 2010

王令隽:人能否死而复生——兼谈热寂说

·王令隽·

人不能死而复生,这应该是常理和格言,似乎不成为问题。可是时下有种风气,好像常识常理意味着浅显鄙薄,反常背理才显得深奥前卫。人能否死而复活,似乎还是一个学术问题。

医学工作者可以举出许多神医妙手回春的例子,来说明高超的医术可以将死人救活。我小时候,邻村有一个小孩叫龙仔得病死了,全家人哭声干云,找了几块木板钉付小棺材准备下葬,正好我父亲路过。他拿了拿脉,立即开了一个药方,叫龙仔的父母别忙着钉棺材,赶紧到风门桥药店去点药。一剂药灌下去,居然把龙仔救活了。他父母千恩万谢,一定要把小女给我做童养媳,我父母居然答应了。可是拗不过我不同意,原因是同学们会说我有媳妇了——好色的证据。逼死阮玲玉的“人言可畏”,我是在上小学时就领略了。一桩本来可以成为佳话的姻缘,硬是生生地被可畏的人言拆散了。

我读初中时,大姐得了一场重病,十来天不省人事。我爸爸天天给她灌中药。大姐从小被舅舅许配给同村的一个后生做媳妇,还没过门。她婆婆于是动员我妈和我姨妈加上半打德高望重的老太婆组成一支浩浩荡荡的叫魂队伍,白天到村外几里路四面八方叫魂,晚上爬上我家房顶上叫,说是娘叫千里,爹叫八百。经过十来天的折腾,大姐终于活过来了。到底是我爸救活的,还是她婆婆与阎王老子斡旋折冲讨回了魂魄,直到现在仍然是个谜。

现代医术越来越高明,起死回生的例子不胜枚举,好像用事实证明着人死可以复生。

但是医生能够救活的人的生命应该没有完全停止,而是处于某种休克状态。借用日本话的围棋术语,叫做没有“完死”。一个人到底是不是死了,好像还有一个生物学的定义问题。

我对生物学是外行,对死亡的医学定义也没有太大兴趣。我想在此探讨的是一个自然哲学问题。为了避免跑题,我要举出一些医生们没有争议的死亡例子,比如几千年前埋在埃及金字塔里的妖后克里奥帕特拉,或者长沙马王堆一号汉墓里的贵妃妇好。她们能复活吗?大概没有一个神医会说她们能够复活。可是有物理学家说,能!

1979年,中国科学院聘请了一位国际知名的诺贝尔奖得主为研究生院的学生们讲授基本粒子理论和统计物理。我当时正在研究生院念书,有幸躬逢其盛。统计学开宗明义,便是由分子的运动概率推出热力系综的配分函数。统计学比较枯燥,也许为了提神,这位教授一开始便对学生们提出一个问题:两千年前埋葬在长沙马王堆的老太婆会不会死而复活?满座寂然,无人敢应。人死不能复活,是一个不可逆过程,难道这还有什么疑问吗?有!这位教授说,马王堆的死老太婆复活的可能性是存在的!我立即把儿子满月的照片塞进钱包,正襟危坐而听之。

教授的推理极为简单。设想在一个密封的真空容器中放一个气体分子,它出现在容器左右两边的几率应该是一样的,都是二分之一。如果放入两个分子,则它们同时出现在左半边的几率便是四分之一。如此类推,如果放入N个分子,则它们同时出现在左半边的几率就是二分之一的N次方。如果N是一个宏观数字,这种几率当然很小,但不为零。即是说,可能性是存在的。

如果我们把容器分成密封的两半,在左半边充满气体,将右半边抽成真空。然后将隔板打开,则一部分左半边的气体就会跑到右边,直至两边的分子数相等,达到平衡为止。这些跑到右边的分子会不会思恋故土,某一天全部重新回到亲爱的左边呢?从来没有人观察到这种事情发生,我们也不相信这种事情会发生。因为这种过程是热力学上的不可逆过程。不可逆过程是热力学第二定律的基础。可是按照这位教授上面的推理,这种不可逆过程并不是完全不可逆的,只是逆转的几率很小而已——几率等于二分之一的N次方。

于是,他将这一推理继续推将下去:生命过程也被认为是不可逆过程,但按照统计物理学的理论,这种不可逆过程逆转的可能性也不是绝对不存在的,只不过几率很小而已。所以,马王堆死老太婆复活的可能性是存在的。

我立即陷入沉思。我对人死不能复生的信念之坚定不下于对统计物理定律的信念。以统计学原理推导出人死可以复生,哪怕是二分之一的负二十四次方的小概率,对我来说也是一个不可接受的悖论。在没有解决这个理论或逻辑疙瘩之前,我没有办法集中注意力听讲。教授下面讲了什么我已经没有心思去听,也不太在乎。应该是一些数学。数学可以自己看,理论和逻辑问题却不可轻易放过。这是我念书的一个习惯。

问题到底出在哪里呢?

一.独立实验假定

第一个问题出在统计物理的独立实验假定,即是说,一个粒子在容器两边出现的几率和其它粒子的存在无关。在容器中的粒子数不多并且大致均匀分布的情况下,这一假定应该没有问题;但是如果容器中的粒子很多,并且分布很不均匀,这种假定就有问题。比如说,如果容器中的左半边已经有N个粒子而右半边一个粒子都没有,然后再放进第N+1个粒子,它出现在左右两边的几率就没有理由相等。出现在真空的半边的几率应该大些。左边的粒子数量越大,出现在左边的几率就越小。

设想在一个密封容器中放半缸水,容器的上半部充满水蒸气。这时候如果再放入一个水分子,他在上下两个半部的几率是不是相等呢?当然不相等。如果这个新分子放在水蒸气中,它可能碰到水面而黏附在水的表面,然后通过布朗运动可以到达水中央。如果这个新分子放在水里面,它可通过布朗运动到达水面,然后被蒸发到上面的水蒸气中。这新分子在水里面和蒸汽里面出现的几率是一个取决于诸如水的粘滞系数,表面张力,温度,压力等等等等的非常复杂的函数。没有任何理由相信一个分子呆在水中和水外面的几率会相等。

如果容器的下半部放一块固体,则新分子在下半部的几率是零,在上半部的几率是一。如果放一具死尸,新分子呆在尸体内外的几率将是一个非常复杂的函数。尸体中既有液体,也有固体(骨头,牙齿,指甲),而且形状不规则,有空腔。要想用统计学中对付理想气体的手段来研究尸体甚至人体的生命过程,成功的几率大概应该和死尸复活的几率差不多。

分子不能穿过固体,所以他在密封容器里的几率等于一,这是我们经过无数次宏观实验了解到的基本事实,因此把它作为计算分子概率的强制性边界条件。为什么分子不能穿过固体呢?因为固体是由结合得很紧的分子组成的。固体分子之间有很强的势场,组成了坚固的能量壁垒阻止自由分子通过。如果分子的动能小于能量壁垒的高度,分子就无法穿越。这是经典的理论。可是在量子力学里,粒子穿越能量壁垒的几率是不等于零的。对量子力学有绝对信仰的朋友可以计算一下一个水分子穿越一厘米厚的玻璃的几率,虽然小,但不为零。金鱼是由许多个分子组成的,所以一条金鱼从玻璃鱼缸里穿出来(不是从鱼缸上面跳出来)的几率也不为零。有些宣称有特异功能的大师说他能穿墙而过,大概就是因为量子力学学透了,修炼成了正果。

金鱼能够穿过玻璃,哺乳动物能够穿墙而过,不但违背基本事实,而且违背统计物理的基本边界条件:分子穿过容器壁的几率等于零。由此可见,如果不管物理事实而拘泥于某种理论的假设和结论,将其无限制地推而广之,应用到超出该理论的适用范围,会导致多么荒唐的结论。一旦将局部理论的基本假定和结论绝对化,把它置于铁的事实之上,理论也就离宗教不远了。

二.生物体不是热力学统计系综

以统计物理来证明两千年前的死老太婆可以复活,违背了或忽略了一个简单事实:人体不是一个简单的统计系综。

这点不难证明:将N个理想气体分子放入一个密封容器,这些分子立即会均匀地分布在容器的每一个犄角旮旯。但是如果把一具死尸放入棺材,她会躺在棺材底上,决不会在棺材里面飞来跑去。一个人孤孤单单地躺在棺材里两千多年而能坚持一动不动,表现了这位妇好同志高度的组织纪律性。

组织纪律性,翻译成统计物理的语言叫有序性(orderliness)。有序性的量化参数叫做熵。一个统计系综越是混乱无序,熵值越高;越是有序。熵值越低。热力学和统计物理中的一个重要定律叫做熵增长定律:热力系综的熵值只会增长,不会降低,自然过程只会从有序走向无序。从有序到无序的过程是不可逆的。熵增长定律又叫热力学第二定律。一个质子和一个电子如果是自由的,就可以各自作无序的运动,但如果结合在一起成了氢原子,就有了约束,不可以随便分开,要动也得一起动。因此原子是比自由电子和自由质子更有序的系统。同样,原子组成分子,再组成有机体,生命体,有序性就增加。相反的过程则是从有序到无序的过程。从生命到死亡,到尸体最终分解成气体分子,是一个从有序到无序的不可逆过程。以为这些分解了的分子能够通过小概率的偶然组合重新回到以前的有生命状态,就违背了这种不可逆性,违背了热力学第二定律。所以即使把一具死尸当作热力系综,热力学第二定律也不允许死尸复活。

但生命过程不是单纯的热力学过程,而涉及到其它物理,化学和生物学过程。而热力学所处理的仅仅是理想气体自由分子的动力学行为,根本不能处理更为复杂的化学和生物学过程。把用于自由分子统计系综的统计物理学方法用来分析有机体的生命过程,当然会导致荒谬的结论。

我们已知的自然力,包括万有引力,电磁力和核力(核力在量子场论中被现象逻辑性的分为强相互作用力和弱相互作用力),严格说来都不是热力学研究的对象,也不是热力学所能够处理的。在热力学中,只是当我们试图计算大气层的密度分布时,才把地球引力作为一个外部条件来处理,分子之间的万有引力则是忽略不计的。分子之间的化学键本质上是电磁相互作用。这种相互作用在热力学中也是现象逻辑性地用一个简单的化学势来代表。可是电磁作用的复杂性根本不是一个化学势所能够完全表达的,因此热力学理论仅仅在物理化学上起部分作用,不可能代替整个化学。至于核力,根本就不在热力学的讨论范围之内。用热力学和统计物理来分析生物的生老病死,更是不可能的。总而言之,生物体不是一个热力学的统计系综。

三.热寂说

作为热力学第二定律的熵增长定律最早是由鲁道夫克劳修斯于1850年提出来的。熵这个字是由英文Entropy翻译过来的,其定义是内能与温度之商。中国的科学家们为了把这一热力学概念译成中文,造了一个字,在“商”字的左边加一个“火”字旁,就成了“熵”。1877年,玻尔兹曼试图从刚刚萌芽的原子理论推导出热力学第二定律,乃把熵定义为物质状态的几率函数—状态几率越高,熵值越大。无序状态比有序状态几率高,所以熵增长定律就意味着世界总是从有序向无序发展。

根据热力学第一和第二定律,凯尔文,赫尔姆霍兹和玻尔兹曼推论说,所有系统都会最终趋于一个热力平衡状态,如果宇宙是一个有限的封闭的热力系统,最终将趋于一个热力平衡状态,一个完全均匀的,温度完全平衡的状态。在这一状态中,所有的恒星都冷却了,用以支持生命的能量用光了,全宇宙到达了一个“热寂”的状态,走完了从有序向无序的全过程,所有的物理现象都停止了,宇宙也就完全死亡了。这就是历史上的“热寂说”。

玻尔兹曼清楚地知道,他的“热寂说”与科学界普遍承认的时空无限的宇宙论相抵触。如果世界必然从有序走向无序,那最初的“有序”从何而来呢?因此,为了“热寂说”能够应用于整个宇宙,必须假定时间有某个“原点”,在这个时间原点由某个原始推动力或造物主突然创造一个有序的世界,然后撒手不管,任凭其从有序到无序发展,最后至于完全无序的“热寂”状态,而这,也就是世界的末日,时间的终点。所以,“热寂说”是和有限宇宙论密切相关的理论。

玻尔兹曼深为这种结论而苦恼,因为他不相信迷信,不能接受一种超自然力作为宇宙的起源的学说。那能否从科学理论中找到这种“原始的有序状态”存在的根据呢?除非假定在远古的某个时刻,无序的宇宙突然偶然地形成了一个非常有序的状态,也就是说,一个无序的宇宙突然自发地变成了一个高度有序的宇宙,一如从死老太婆分解出来的分子偶尔重新组合,突然变回两千年前翩若惊鸿婉若游龙荣曜秋菊华茂春松的贵妇。这种几率小得连玻尔兹曼也知道其实是完全的不可能。

玻尔兹曼的真正错误是把一个适用于某种条件下的局部理论推广至这种条件以外而至于整个宇宙;将一个封闭系统中的理论推广至时空无限的宇宙,一个大爆炸理论学家们今天还在继续的错误。热力学第二定律中所说的从有序到无序的发展规律,只适用于热力系统。超出热力系统,我们可以举出许多现在还可以看到的从无序到有序的自然过程。比如说,一个种子可以摄取周围的养料和阳光,将他们组合在一起,变成为参天大树。一个四处流浪的落难书生的精子和一个风尘少女的卵子结合,可以逐渐摄取食物养料和知识学问而成为高度有序的动物,并可能叱咤风云纵横捭阖,建立一个大帝国,一个高度有序的社会。在宇宙间,无序的星云在万有引力的作用下,会收缩成高温高压的凝聚体而变成新星或新的银河系,完成从无序到有序的过渡。这种从无序到有序的过程无时不在发生,根本不需要什么超自然力的创造和干预。无视这些过程的存在,只看到从有序到无序的过程,就如只看到物质的分解而看不到物质的化合一样片面。把只适用于热力系统的局部理论强加于全宇宙,把不包括万有引力,电磁力和核力的理论推广到包括这些动力的物理,化学和生物过程,其荒谬是不言而喻的。

热力学第二定律是物理学上的重要定律之一。凯尔文,赫尔姆霍兹和玻尔兹曼都是对物理学做出过伟大贡献的物理学家。但是他们的热寂说在物理学史上却没有产生太大的波澜,其影响不过一代人。现代的大爆炸宇宙学在一百年后又捡起某些热寂说的错误概念,当然不可避免地会重复热寂说的命运。

Thursday, November 18, 2010

Against Rebellion --Why did some colonials remain loyal to the king?.

Thomas B. Allen begins "Tories" with an anecdote that the author apparently considers a useful way of illustrating his theme. A column of American rebel soldiers was marching through a Virginia town in 1777, he tells us, when a shoemaker rushed out of his shop and shouted: "Hurrah for King George!" None of the soldiers paid attention to him. When the troops stopped to rest in a woods, the shoemaker pursued them, hurrahing for King George. Once more the men ignored him. When the loyalist shouted his defiance virtually in the ear of the commanding general, he ordered him taken to a nearby river and ducked. When that ordeal failed to silence the shoemaker, the general ordered him tarred and feathered. His weeping wife and four daughters pleaded with him to be quiet. He was then drummed out of town.
The reader may wonder: Was the shoemaker drunk? Suicidal? Insane? Mr. Allen is less curious—he sees simply "an act of casual cruelty upon a stubborn Tory," adding: "How many other Tories were taunted, tortured or lynched we will never know."
It is unfortunate that Mr. Allen frames "Tories" as the tale of early victims of American political rage, because there is something to be said for focusing on the loyalists of the Revolutionary era. It is a fascinating and relatively neglected subject, one that the author tackles with verve as he spins a narrative starting with a nascent antitax insurrection in Boston in 1768. When British soldiers arrived to clamp down on restive Bostonians, Mr. Allen says, "Loyalists welcomed the Redcoats as protectors; Patriots and their supporters in the streets saw the soldiers as an occupation force, sent by Britain to tame or even punish dissent."
By 1775, Boston was a garrisoned city where Loyalists courted trouble by fraternizing with the Redcoats. Mr. Allen relates the story of merchant Thomas Amory, who invited a few British officers to his house one night in nearby Milton, Mass. "Word reached the Patriots," and soon "a brick-throwing mob attacked the house." One of the bricks, Mr. Allen writes, "smashed a windowpane in his young daughter's room and landed on her bed."
The officers scooted out the back door while Amory tried to calm the crowd. He would later move to Watertown, about eight miles west of the city. Countless other loyalists also "fled real or imagined mobs." How many Tories resided in the colonies at the outbreak of war? Using the latest research, Mr. Allen reports that the old estimate—a third of Americans—is outdated; under scrutiny, the number has dwindled to about 20%, or roughly half a million people. But they were a combative minority: When war came, loyalists formed more than 50 military units that often fought well beside their British allies.
bkrvtories

Tories

By Thomas B. Allen
(Harper, 468 pages, $26.99)
"Tories" ably evokes the sense of fear felt by the loyalists, but Mr. Allen neglects to look at why the rebels took an increasingly angry view of those who sided with the British. The rebels knew they were risking their lives and property to defy King George, and they were enraged by loyalists' eagerness for the sort of awful vengeance that the crown had previously unleashed on Scottish and Irish rebels. After the Continental Army narrowly averted total collapse in 1776, gloating loyalists—noting that the three sevens in 1777 looked like gibbets—began calling it "the year of the hangman." The rebels, they hoped, would soon be swinging from British rope.
Why did some colonials remain loyal to the king while most did not? Mr. Allen does not dwell on the subject—he is more interested in what happened than why. But others have considered the loyalists' motivations. Historian Leonard Labaree, in a pioneering study in 1948, found seven psychological reasons, including the belief that a resistance to the legitimate government was morally wrong and a fear of anarchy if the lower classes were encouraged to run wild. Another important factor: Unlike the rebels, who tended to come from families that had lived in America for several generations, many loyalists were born in England. These first-generation immigrants brought with them a sense of British liberty, steeped in obeisance to the king and his aristocrats, while in the colonies a longing for a "more equal liberty"—John Adams's declared goal for the rebels—had already taken hold.
One of the book's themes is that the conflict between the loyalists and rebels amounted to "America's first civil war." But not until the later pages, when the fighting with the British shifts to the South, does a semblance of civil war become evident. The Irish Presbyterians of the Southern backcountry had a history of feuding with wealthy coastal planters, who supported the insurrection. The ingrained antipathy for the planters, more than any fondness for King George, prompted the backcountry boys to ally themselves with the British—leading to vicious seesaw fighting.
A climax to this war within the larger war came in late 1780 with the battle of Kings Mountain in South Carolina, a purely American versus American, loyalist versus rebel fight. The rebels won a total victory, and in the process quashed British dreams of creating a native-grown loyalist army that might provide a decisive advantage.
The best section of "Tories" deals with black loyalists, the thousands of runaway slaves who responded to a British offer of freedom in return for military service. The British used these men largely as laborers, not fighters. In making peace at war's end the politicians agreed to return the runaways. But Gen. Guy Carleton, the last British commander in America, refused to do so. About 3,000 blacks were among the 80,000 loyalists who retreated to Canada and the West Indies when hostilities ended.
A thousand-strong contingent of these former slaves in Halifax, Nova Scotia, became disenchanted with their treatment there, Mr. Allen notes. The black loyalists sailed for West Africa—present-day Sierra Leone—where in 1792 they established a settlement they called Freetown. For these Americans, the yearning for a more equal liberty did not end with the treaty of peace.

Mr. Fleming's books on the American Revolution include "Now We Are Enemies," recently republished in a 50th anniversary edition by American History Press. He is the senior scholar at the American Revolution Center in Philadelphia.

bkrvtories

Wednesday, November 10, 2010

卡尔•波普谈共产党国家改革─戈尔巴乔夫是改革者吗?

卡尔•波普谈共产党国家改革─戈尔巴乔夫是改革者吗?

共产党极权社会有着它自己的独特文化和思想,这种和开放的社会截然不同的文化和思想特性,在它的社会生活的每一领域中都会有所表现。因此,在这个社会的每一个运动、每一种思想、甚至每一个问题中,我们都可以看到它对我们施加的禁锢、压迫和扭曲。
   卡尔•波普本世纪一位具有重要影响的大哲学家。他不仅在科学哲学上作出了非常重要的贡献,而且在政治上也有着极其深远的影响。他的《开放的社会及其敌人》(1945),《历史决定论的贫困》(1944─45),从自由主义思想传统出发,以科学理性的方法,对于乌托邦外衣下的极权主义、马克思主义作了深刻的分析。一九八七年西德《世界报》(Die Welt)曾以三整版的篇幅刊载了对他的专访。时过两年,世界局势发生了重大变化,八九年二月十九、二十一、二十三日《世界报》又以同样三整版的篇幅连载了对他新的专访。在这篇专访中,卡尔•波普对当前一些重大问题再次发表了许多极其深刻、独到的见解,其中包括:对东欧改革和戈尔巴乔夫的评价,对中国问题的看法,对当代科技高度发展和绿党的分析,对马克思主义和马克思、对德国思想的尖锐批评,以及对当代知识分子的剖析。卡尔•波普的分析和许多流俗的看法形成鲜明的对比。这三篇对卡尔•波普的专访,无论对大陆还是海外的中国学人来说都是非常值得一读的,笔者将分两部分向大家介绍波普的这次谈话(第二部分题为:德国知识分子的原罪)。

一、改革必须改变制度

       不仅在东方,甚至许多西方人都把戈尔巴乔夫看作是东欧改革的先驱者、改革的救星,类似的看法也表现在人们对邓小平和共产党的评价上。在“八九”民运之前、甚至在六月大屠杀之后,很多人仍然认为,如果学生懂得妥协,共产党制度是能够修正自己的缺点的。很多人对于共产党内的改革派充满幻想,基于此,他们提出了所谓“新权威主义”。这些看法与卡尔•波普的观点形成了鲜明的对比。
   卡尔•波普认为只有两种国家制度,一种制度能够不经流血牺牲就可以摆脱一个坏的政府,而在另一种制度中却没有这种可能性,罗马尼亚的变化证明了这一点。东欧的变化,虽然它既不是通过投票、也没有流血,卡尔•波普仍然认为它是一场革命,一场没有流血的革命,这种不流血的可能性是由东欧和苏联的形势造成的。他指出,东欧的独裁是建立在苏联的力量上的,由于对于苏联国内而言,其专制统治的意识形态基础已经动摇,人民已经不再相信马克思主义,因此,到八十年代末期,政治形势和力量对比使得苏联难以站出来和西方进行真正的对抗,使得戈尔巴乔夫对外干预成为不可能。他不能为此孤注一掷,对外干涉实际上必然要埋葬他自己的改革。
   波普认为,是匈牙利首先为东欧的变化作出突破的,那种认为是戈尔巴乔夫引起了东欧突破性变化的说法是完全错误的。人们只能说,戈尔巴乔夫化不起那么多钱去干涉,他不能不顾一切地去冒险。早在八七年的专访中波普就对戈尔巴乔夫的改革表示怀疑,今天他仍然认为,如果戈尔巴乔夫不怀疑社会主义制度本身,他就不能进行真正的改革。必须彻底改变这个制度,改良它是不可能的,而所有这一制度的受益者都必然会强烈反对这种改变。改革的意愿虽然存在,但不幸七十年来的谎言和空话已经摧毁了人们的鉴别力、对那些空洞无物的流行语言的鉴别能力,使人们分辨不出那些意见毫无内容,那些见解是有意义的。尽管如此,波普认为戈尔巴乔夫仍然有着极好的机会。
   卡尔•波普谈到的所有上述问题在最近中国大陆的改革中都是存在的。人们对赵紫阳及其幕僚饮鸩止渴的改革方案认识不清、人们对共产党制度仍然存在幻想、不少所谓开明知识分子甚至提出“新权威主义”,这些恰恰表明人们丧失鉴别力、仍然囿于旧的教条思想,这种情况甚至在共产党倒台后相当长的一段时期内仍然会有相当的影响。我们切不可低估它。卡尔•波普的谈话向我们表明,任何只想改进共产党制度而不是彻底抛弃它的企图,都必然失败。我们必须清楚地看到,在共产党国家中经济永远只是政治的手段,归根结底,最重要的是政治改革。
   谈到中国问题时,波普认为它的确严重,但并却非毫无希望。他认为对中国来说,军阀割据将是严重的危险,如果不出现这种情况,共产主义的暴政在中国也会逐渐崩溃。波普强调自由的重要作用,他指出,没有自由,没有公开的监督,就不会有公正和安全,甚至会把罪犯当成人类的救星。波普重申,未来仅仅是一种可能性,他不是预言家,不去奢谈希望;他感兴趣的是现实,只谈论现实的真相。

二、苏联必须裁减它的海军

   波普认为,在与苏联一触即发的对抗状态结束之后,我们现在必须设法帮助他们摆脱困境,但同时必须要求他们实行真正的裁军。但是对此我们却一直忽视了一点,那就是苏联的海军,和英国、法国、美国、日本以及所有别的国家的海军不同,苏联的海军是纯粹进攻的。对苏联来说不存在海上侵略的威胁,它完全可以通过陆军及其飞机保护斯卡格拉克海峡和波罗地海,在这一地区苏联根本不需要航空母舰;从北部进攻其它几乎不可能,而北部和东部也几乎没有真正的重地。但美国却需要一只海军,它有两条漫长而复杂的海岸、至关重要的巴拿马运河及对盟国的义务。这种不同是非常重要的。但苏联的海军、尤其是核潜艇纯粹是进攻性的。然而这并未引起足够的重视,而且莫斯科的海军至今还在扩充,这使得斯堪地那维亚地区的国家感到日益严重的威胁。
   在马尔他,戈尔巴乔夫向布什建议,苏联减少核武器装备而美国则裁减海军力量。波普认为这简直是荒唐以极,然而却没有一家报纸揭露这一点。布什当然不会同意这种要求,然而,对此他却没有回答说,我的海军主要是防御性的,但你的却是进攻性的。这种军事力量的不平衡总使波普怀疑戈尔巴乔夫改革的真正意图。
   虽然如此,波普仍然认为西方应该立即帮助苏联;西方应该对苏联说明,从柏林向西,向北,向南直到亚洲都实现了和平,邀请他们把和平进一步扩展到全部北半球,从而实现世界和平。一九四五年西方曾向斯大林建议,从经济上帮助他们,请他们参加马歇尔计划,但遭到斯大林拒绝。现在我们重提这个建议,因为和平是我们的纲领,而没有苏联的参与它不可能近一步开展。致力于和平工作,西方需要苏联,苏联也需要西方,如果共同协作就会得到真正的和平。作为第一步工作,我们必须绝对禁止武器出口,尤其是核武器。当然苏联必须停止扩建它的海军,西方可以以优厚的价格买下他们的军舰,使它们成为废铁。波普说他不知道戈尔巴乔夫的真正计划是什么,但是只要苏联不大大削减他们的海军,他就不能相信戈尔巴乔夫的和平愿望。苏联的海军是一种威摄,它甚至比陆地核武器还严重。

三、马克思的思想和人格

   很多人认为,马克思主义是好的,只是实行它的人不好。甚至更多的人认为马克思主义在过去是好的,只是今天需要进一步发展。这种看法不仅存在于东方,而且也存在于西方。在中国大陆最近十年以来,只有极少数知识分子对马克思主义提出批评。这种不同的态度绝不只是策略的不同,它反应的是深刻的思想基础的差异,是认识论上的差异;并且正是这种不同,造成了对许多问题的不同看法和不同作法。卡尔•波普对马克思主义思想的批评对于东西方知识分子都是值得思索的。
   卡尔•波普曾经在他的书籍和文章中对马克思主义进行过非常深刻而中肯的批评,在这篇专访中,他又谈到这一问题。他认为马克思关于人类社会必然走向社会主义的论断对于近代社会历史具有非同小可的影响,它导致这样的结论:拒绝社会主义的人是严重的罪犯,因为他们居然反对必将来到的事物,这样一种理论必然要造成大批人牺牲。波普认为这是一种导致恐怖主义的论断,是一种非常可怕的意识形态。他指出,这种论断是非常武断的,因为我们自以为知道的实际上远远超出了我们所能知道的。波普说,他不会去作类似的预言,他也不相信人们有能力作这种预言,事物总是可能向完全不同的另一方面发展的,马克思的预言在今天的下场正是如此。
   在这篇专访中波普没有作近一步分析,但是从马克思主义思想中,我们可以很容易地看到,它的社会历史理论基于他独断论的哲学基础,这种独断论是与自笛卡尔、洛克以来的近代哲学传统完全对立的。而自笛卡尔以来的这种哲学传统对于认识论问题的探讨,成为近代启蒙思想的基础,它深刻地影响了了近代人文主义思想的种种观念以及整个近代文明。在这个意义上,马克思主义事实上是对抗近代文明的。正如诺贝尔奖获得者、德国物理学家麦克思•波恩所说,“相信只有一种真理并且自己占有这个真理,是世界上一切罪恶的最深刻的根源”。近百年来马克思主义所起的作用也告诉了我们这一点。因此我们可以说,在近代社会中,马克思主义的作用完全是消极的,然而这并不是完全否定马克思主义。当我们认清这一切,马克思主义就恢复了它在学院中的地位。未来,马克思主义也只有它在学院中的地位。
   在这篇专访中波普还谈到对马克思人格的批评。波普说,他总是试图发现他所研究的人的优点,因此最初他相信马克思是为人类事业奋斗的战士,他只是反对马克思的学说,而马克思对黑格尔的批评甚至一度博得他的好感。但是后来他对此产生了怀疑,而今天他已不再相信这一点了。波普说,他相信恩格斯是一个正派的人,而马克思利用了他。他举了三个例子。其一,恩格斯写信告诉马克思他妻子病逝,马克思对此竟然毫无表示,这使得两个人的关系一度冷淡,马克思后来才看到这个错误,向恩格斯道了歉。其二,马克思和他的女佣非婚生了一个孩子,但对她个人却毫无表示。其三是关于拉萨尔的逝世。拉萨尔曾经钦佩并赞扬过马克思,可是后来马克思把拉萨尔视为竞争对手,对他的不幸逝世,马克思写信给恩格斯说,他很高兴。波普认为这些是十分严重的。

四、从来也没有过人民政权

   波普认为人们极其轻率地误解了民主制度。“民主制度”一词在德语中被译为“人民政权”是严重的错误。从来就没有过一种人民政权,即使是在法国大革命时期也是如此。法国大革命在本质上是一种恐怖统治,断头台实际上是以国家为名的恐怖主义。它的确是一种多数专政,但是是灾难性的。
   在雅典,民主制是一种阻止独裁者、暴君得到权力的尝试。它的本质是人民监督,而不是人民政权。在雅典,民主制的决定性标准是利用选举反对和剔除,而不是推举某些人。那时采用的是贝壳放逐法,这并不是一个好的方法,大约八十年后人们废除了这种方法。使用这种方法人们可以驱逐那些他们认为是危险的人,例如名望过高的人。其特点是,这种放逐不能被视为一种审判和丧失名誉,相反它仅意味着,对于我们你太能干、太危险了。波普认为,民主制问题从一开始就是寻求一种方法,不使某些人权势过大,并且这始终是民主制问题的中心所在。根据这种看法,他尖锐地批评了比例代表制和联合政府。波普认为比例代表制完全是一种坏的制度,它从一种根本不可能实现的前提出发,即议会应该是民众的一面镜子。事实是,议会行使某些权力,而民众只有选举权;或如波普所说,民众只有不选那些他们不信任的人的权力。经验表明,议会行使权力不是成比例的。例如,理论上代表某种观点的百分之二的选民也应该行使百分之二的权力,但实际上一个小党常常以离开联合政府相威胁,从而发挥很大的作用,比例代表制根本不是如人们想象得那样。关于联合政府,波普认为,在民主制度中拥有和行使权力的人的责任感是十分重要的,这种责任不是指如何领导民主,而是指对于民众批评、指责的答复。如果这种答复不足以服人,那么执政者就要退位,但联合政府直接妨碍了履行这种责任。在联合政府中人们永远不能确切知道谁在负责,在德国这种危险并不严重,但在意大利人们可以看到这种联合导向何方。当政党太多时,政府就会很不稳定。

我是怎样研究1959年“拉萨事件”的——兼谈历史学研究的基本方法


《1959 拉萨!》出版后, 我在台北接受中广“两岸风云会”记者的采访,她向我提出一个问题:关于1959年拉萨发生的事,50年来,中藏两方各说各话,读者凭什么相信你说的就是真的呢?我简单回答说,对这个事件的研究,我综合了来自中共、藏人、美国、印度等几个方面的资料,采访了主要当事人。我并不认为这本书是研究的终点,而是起点,其中还有许多细节由于缺乏资料,无法做出结论,有待更多的资料出现,填补我无法厘清的一些细节,也可订正我可能出现的错误和疏漏。

我到美国留学时,抱着对犹太文化的强烈兴趣而学犹太历史,由此进入历史学。但是对犹太史我并没有深入研究,拿了个硕士学位就毕业走人了。对我帮助极大的,是我后来学犹太神秘宗教时的导师沃弗森教授。犹太神秘宗教当时是个新领域,研究者基本上是从零开始,对一些中世纪秘密手稿进行研究,建立起犹太神秘宗教的范围、方法、目的等等。由于资料的性质,研究者使用的方法是历史学最基本的方法之一:文本研究。上沃弗森教授的课,有时候会感到相当枯燥:他就是对着几页中世纪流传下来的文本,反反复复解释其中的涵义。美国大学跟中国不同,教授是鼓励学生提问的,学生也乐于质疑教授。我们上课的时候,师生常常会发生争论,我就是在此过程中学到了他的研究方法。

说起文本分析,你首先必须区分“事实”(fact)与“解读”(interpretation)。比方说:“1959年3月17日深夜,西藏叛国集团悍然将达赖喇嘛劫出拉萨。”这句话里既有“事实”也有“解读”。事实是他走了,中方对他走的解释是“被劫”。解释是主观的,事实是客观的,研究者不应该被主观的“解读”带着走,而是从这句话里提取出一个事实:1959年3月17日深夜,达赖喇嘛离开了拉萨,而且不是一个人离开的。当然,“被劫”也有可能是事实,那就必须通过其他资料,如果有可能的话,直接采访当事人,来确定这是“事实”,还是“解读”。

历史学是一门相当严谨的学科,你能发挥的空间很小。不管你做出什么样的解释,都必须以“事实”为基础。在众说纷纭的一大团乱麻中提取“事实”,就是研究者的功夫所在。弄清楚这点,你也知道了如何区别“史实”和“宣传”。

1959年3月拉萨发生的事件牵扯面很大,从北京到拉萨,参与的人数以万计,事件的整个过程看上去像一团乱麻。研究者首先要把事件的来龙去脉,即基本线索厘清。干这活儿,我用的是另一个史学基本方法:事件重建。也就是根据你所掌握的资料,把你能够找到的事实,根据它们发生的日期,一天一天地排列出来。59年3月10日这天发生的各种事情,我是从早到晚,按照时间顺序来排列的。当然,同一个时间内有很多事情发生,那就在同一个时间内把你能够找到的事情都排列出来。由于所依据的资料不一定有明确的时间,这时候就需要具备分析、推断的能力。其实这并不难,只是需要极大的耐心。

研究者重建的是干巴巴的“事实”,而不是“解读”,各方面的解读都必须完全排除。那么,你怎么知道对方说的是实话呢?文本资料,需要你去考证,如果是访谈,需要一定的技巧,你不能让对方了解你提问的意图,也不能引导对方,然后根据对方的回答来判断。 有时候需要反复询问,有点儿像“破案”。当然,还要问非常具体的细节。对于这点,研究者必须先得做大量功课。自己不甚了解,当然也问不出名堂来。我访谈时,常常是单刀直入地问:“3月10号那天你在哪里?”而不是问“3月10号那天你有没有去罗布林卡?”成功的访谈,是你提出一个问题,对方回答一大堆,然后你通过反复询问细节来确认。

当然,研究过程中会有资料缺失。比方说“第一枪”究竟是怎样打起来的,双方都没有当事人留下的第一手资料,但是,只要你建立了事件的基本架构,一些细节的缺失并不妨碍整个事件的基本面貌,就像一幅古画,虽然画面斑驳,但你依然能够看出它画的是什么。

接下来的问题是:研究者怎样确定资料的真实性?

历史研究的“原材料”有两大类,即第一手资料和第二手资料。一般说来,当事人的回忆距离事件越近越可靠,细节也越多。因此,对于达赖喇嘛这位当事人,除了采访之外,我参考的主要是他1962年出版的第一部自传《我的土地,我的人民》。

至于原始文件,根据中国国情,有公开资料和内部资料。不用说,内部资料比公开资料更可靠,特别是内参资料,因为是专门给高层看的,写的人不敢随便乱写,内参资料通常比较可靠。另外,根据我的经验(也根据中国“国情”),80年代和90年代初出版的资料比2000年之后的更可靠。当事人的回忆非常重要,但是要注意:每个当事人只知道自己所经历的那个“点”,还不能排除当事人可能会有意隐瞒对自己不利的材料。因此,研究者需要把许多的“点”拼成“面”。

如何判断资料的真实性,有一个比较简单方法:先找出一个确定无疑的事实作为“参照系”,以此来对照。很多时候,要靠细节是否真实来判断资料是否真实。我判断许加屯的回忆不真实,理由很简单:当时张国华根本不在西藏,毛泽东为什么发指示给他,还从哪里放行都标明了? 从西藏出境有很多条路线,不熟悉那里地理的人根本弄不清,达赖喇嘛本人都没有确定要走哪条路线,毛泽东怎么可能一开始就知道?这不合常识。况且,许加屯这段回忆的动机是证明毛泽东的“过人之处”,这就很难排除他的夸张成分。我判断吉柚权引用的李觉回忆不真实,是因为李觉不是当事人,当时不在拉萨,因此无法排除他的说法是事后解释,况且吉柚权没有提供资料来源。我判断阿沛的回忆文章有问题,是因为他不可能把达赖喇嘛哥哥的名字跟达赖喇嘛当时的基巧堪布名字弄混。坦白说,我认为那篇以阿沛名义发表的文章自相矛盾之处太多,极有可能根本不是他写的。

我认为1959拉萨事件是中方早有计划,借3·10事件来实施这个计划,理由是丁盛回忆录里提供的一个日期:3月11日晚上11点,他收到中央的电报,要他组织“丁指”。这说明在3·10事件发生后不到48小时,中方就决定要打。作战计划显然不可能临时作出,而且中方知道此役他们稳操胜券,这点从3月21日,仗还没打完,总政就给西藏军区发出政治动员令就可以判断出来,当然还有很多其他资料可以证明这点。

历史研究很繁琐,资料收集很重要,但资料分析更重要。最后,还有一个问题:你打算写给谁看?如果写给“圈内人”即学术圈的人看,那叫“academic history”,那是为你挣学位或者教职的,很难为普通读者所接受。我选择的历史写作方式叫“narrative history”,用讲故事的方式来叙述历史事件,使普通读者能够读下去。由于面对的是一件相当重大的历史事件,必须十分慎重,因此对资料的处理我采取了学术方式,所以看上去有点不伦不类。 当然,如何定义并不重要,重要的是尽可能把事件讲清楚。不清楚之处,应该指出来,至少不要妄下结论。历史学家们各有各的方法,这仅仅是我使用的方法,其实也是最基本的办法,或者说最“笨”的办法。

我为什么选择1959拉萨事件这个切入点呢?因为这个事件本身的重要性。了解了这个事件的来龙去脉,很多相关的事情就有了答案。

Tuesday, November 2, 2010

柯翰默(Charles Krauthammer): 美期中選舉及之後局勢

歐巴馬總統在西班牙語廣播電視網Univision的訪問中,斥責西裔人士「坐視期中選舉,而未挺身說出『我們要懲罰敵人』。」歐巴馬敦促西裔人士展開政治報復的這些敵人,想必包括那些支持亞歷桑納州新移民法的近6成美國人。

說這些話的總統,甚至不願用「敵人」一詞稱呼資助武裝組織在阿富汗殺害美軍官兵的伊朗政權。說這些話的總統,在政壇崛起時曾震耳欲聾地喊:我們的國家不屬於共和黨或民主黨、不屬於黑人、白人或拉美人──而是族群融合的美利堅合眾國。

選後國會無大進展

偉大的後黨派主義時代、後種族歧視時代、總統「新政」時代就這樣結束了──毫不鏗鏘有力,全無一絲傷感,只因選情告急,就呼籲選民展開種族復仇。
選後的國會不會再通過任何重要法案。未來兩年,共和黨人將無法通過任何對他們而言重要的法案,因為總統有否決權。民主黨人則會因為政治勢力遭大幅削弱,無法讓歐巴馬廣泛的變革政綱取得任何進展,更別提達成目標。
一切都要在贏得2012年總統大選後才能開始。每位總統都享有兩次實現政綱的良機:上任之初的18個月,他享有高聲望的蜜月期,這蜜月期在連任後的前18個月會再來一次,直到跛鴨期到來。
未來兩年,真正的行動將不在國會,而在聯邦官僚體系內展開。民主黨人將得以利用行政法規遂行他們在歐巴馬健保法案、金融改革與能源等方面的政綱,例如環保署片面實施的碳排放量上限規定。
但民主黨人想在國會通過重要法案以完成歐巴馬的社會民主主義政綱?絕不可能。這個國家的未來走向,將在2012年11月決定,屆時不是歐巴馬連任,得以將他的「新基礎」打造完成,就是共和黨人選出自己的總統,廢除歐巴馬的「新基礎」。
今年的選舉,以及2012的選舉,確實有重大意義。它攸關一個極嚴肅的政治問題。

民主黨仍不被看好

歐巴馬值得稱頌的是,他當選總統後,不是只做些推行青少年半夜打籃球或建議學生應穿制服等小事。他和柯林頓不同,思考的格局很大,他想成為重要的總統,像雷根那樣。他一股腦地全面採行自由派大政府理念,是推動整個期中選舉的主軸。
為民主黨辯護的人假托其他藉口──一切都是因為經濟太差、因為選民對自己身處險境感到憤怒。但哥倫比亞廣播公司(CBS)與《紐約時報》最新聯合民調顯示,只有1/12的美國人認為經濟情勢不佳應怪罪歐巴馬,7/10認為景氣低迷只是暫時的,可是民主黨的支持率仍土崩瓦解。在數十年來民主黨均佔優勢的女性選民中,民主黨支持率落後共和黨4%;在中間選民中,民主黨支持率的落後差距更達到驚人的20%;在大學學歷選民中,民主黨支持率也落後20%,戳穿了那些自由派高傲人士的謊言。他們宣稱,共和黨支持率劇增是那些無知愚民起而報復的結果。
11月2日那天,絕對會出現懲罰。我的預測是:民主黨會失去60個聯邦眾議院席次、8個聯邦參議院席次。

作者為美國《華盛頓郵報》專欄作家